A szokott füstös bár két megszokott vendége füstöt fú és gondolataiba meredve keresi a szót. A témák összevisszaságában nehéz megtalálni a kiindulópontot, hiszen az asszociáció nem szab határt és ezeken visszafejteni, leginkább olyan mint megbántani egy szabót.
Tereza szerelmes, Tomas is szerelmes. Tereza él, Tomas is de máshogy. Mi a különsbég? Milyen hosszú lehet egy kétévi vakáció? Epikus vagy lírikus? Vagy túl széles a határmezsgyén túlnyúló harmadik halmaz? Jó szerető, vagy csak egyszeri? Mi az oka? Biztos, hogy szerelmes? Nem a szerelem definíciója más, személyenként változó?
Lassan közeledik az éjfél. A változatosság témájából fűzött szavak láncolata nem akar véget érni. Ezen szavakból lett mondatok abszolút dominanciájukat hirdetvén, újra és újra megerősítést várnak általános és már többször megbeszélt, lezárt tényeket porondra rángatásával. A szerepeltetés lényege a másikban megszületett vagy esetlegesen születendő mellék vagy kiharcolható megjegyzések felszínre kerülésében keresendő. Néha szükség van rá, hogy közbebökjön valamit, amitől könnyebb. Valamit, ami tompít a tényeken és mosolyt varázsol a legkomolyabb arcokra is.
Tereza szerelmes, ő tényleg. Tomas nem szerelmes ez pedig biztos. Tomas, gyűlöli a szerelmet? Nem, de csak az intertextualitás kedvéért. De ő utálja a szerelmet, mert utálja a kiszolgáltatottságot. A szerelem biztosíték, a kiszolgáltatottság felelőtlen érzelem, mely csak biztos felelős kezekben nem tör,zúz,szakít és tép szét szíveket. Tehát,ha te vezeted őt, vezesd okosan. Ha kell, vezesd meg de ne bántsd ha ő nem akarja. Amíg csukva van a szeme akármit megtehetsz,de ha kinyitja nyisd ki te és lássa azt, amire belőled emlékezett mielőtt elveszítette a szeme világát.
Nincs borzasztóbb érzés annál, mikor lekerül az emberről a szemet fedő sötétség és a gyeplőt fogó ember nem az, akire emlékeztél. Nincs rosszabb a csalódásnál, hisz ez a kulcs a fájdalomhoz.
Neki bejött és megy. Tehát megy, lásd hogy megy. Nyisd ki a szemed és nézz körül. Nézz körül és vedd észre azokat a részleteket, amikre szükséged lehet. Ne, inkább jegyezz meg mindent és tégy úgy, mintha még mindig csukva lenne. Mert bár ő fogja a kezed és vezet, sosem nézhet vissza rád, mert elrontaná vele az egészet. Minden elúszik ha egy titoknak két gazdája lesz vagy több. Onnan már nem titok a titok, ha már nem tudod megállapítani ,hogy te vezetsz vagy téged vezetnek.
Tovább tekeregnek a szálak és évekre visszamenőleg fűződnek össze. Talán a sok ezer közül a kocka egyik oldala összeállt? Közelebb léptünk a szinthez? Tomas, szépnek látja Terezát, gyönyörűnek látja őt. Szerelmes belé és akkor érzi ezt a szívébe markoló érzést leginkább, amikor az rémálmaiban hangos szóval, sikongatva retteg attól, hogy elveszíti őt. De ő bölcs és ha Tereza ki is nyitja a szemét, eltereli az álmot mint a pásztor az eltévedt borjút. "Nézd Tereza, repülőn ülünk ketten, nézd a felhőket!"
De ez a titok? Elterelni az álmokat? A probléma megoldása tehát nem a probléma megoldása, hanem egy válasz az álmokra. A valóságban nem megoldható probléma valós és összetett, de ha a felszín nyugodt és a mélyben dúló sárkányoknak dobott egyéjszakás falat hosszú időre, akár örökre szolgáltathat ismételt átmeneti megoldást akkor nincs probléma.
Azt mondják, hogy az ember örök és kiírthatatlan betegsége a Földi lét során a nátha. Soha nem lehet kiírtani, nem lehet rá tartós gyógyszert kidolgozni mert mutálódik és fejlődik. Gyógyszert veszel rá, beveszed és elmúlik. De másnap vagy egy hónap múlva, vagy talán egy év múlva újra előjön. Sokan csak nagyon ritkán náthásak, valakik egyáltalán nem tudják milyen érzés mert minimális emlékük van róla és ha esetleg áldozatául is esnek neki nagyon rövid idő alatt legyőzi az immunrendszerük. Ők nem értik, miért keresnek rá tartós megoldást. De vannak akik szenvednek tőle, akiknek gyenge az immunrendszerük vagy csak különleges érzékenységük van rá. Ők isznak egy pohár teát, bedobnak egy ezres c-vitamint és lefekszenek a tv-elé pihenni. Ez átmeneti megoldás, de ha nincs jobb akkor kell az a tea és kell a vitamin és a pihenés,mert a tartós dolgok attól tartósak, hogy részük az állandóság és az állandóságban vállalt szerepük összeegyeztethetetlen lenne a mindennapi rutin nélkül.
Tereza szerelmes, Tomas is szerelmes. Mindketten szerelmesek és mindketten magyarázzák magukban a szót, az érzéseket és a tetteiket. Tereza önmagában csalja Tomast mikor arról álmodik hogy elveszíti őt, Tomas pedig tartós kapcsolatában Terezával, hűtlensége közben csalja önmagát.
Lezárás képpen pedig, eltűnik az asztalról a beszélgetés menetét szimbolizáló utolsó két korsó sör. Az asztalt aztán leszedik és mire a csapos a pulthoz ér az ajtó zárószerkezete behúzta az ajtólapot a foglalatba.